我又一次在寒风中等待着通往开发区的早班车。
东北的二月，寒风像刀子一样刮在脸上，口罩里呼出的热气在眼镜上结出一层薄霜。
天还没亮，路灯的光晕在雾气中显得格外朦胧。
公交站牌上积攒的雪被风吹得簌簌落下，打在我磨损的羽绒服上。
这是我第十七次去开发区的人才市场，口袋里揣着仅剩的二十块钱——刚够来回车费。
自从上个月从机械厂被裁员后，我就一首在西处找工作。
父亲的医药费还堆在床头，母亲的眼神里充满了焦虑，可我却连续失败了十六次。
清晨的街道上空无一人，只有远处的包子铺亮着昏黄的灯光。
那是老李家的铺子，记得小时候，父亲经常带我去那里吃早点。
现在想来，那时的生活虽然不富裕，但至少充满了希望。
"王海！
"突然有人叫我的名字，我转头一看，是以前机械厂的老张。
"老张叔。
"我赶紧打招呼，看着他推着一辆小推车，上面堆满了废品。
"还在找工作呢？
"老张叔的脸上带着疲惫的笑容，"我听说开发区那边最近也不太好，很多厂子都在裁员。
"我点点头，不知道该说什么。
老张叔比我父亲大不了几岁，现在却要靠捡废品维持生计。
这就是我们这些人的宿命吗？
"你爸的病怎么样了？
"老张叔又问。
"还在治，医生说要继续观察。
"我低下头，不想让他看到我眼中的泪水。
"要坚强啊，小海。
"老张叔拍了拍我的肩膀，推着他的小车继续往前走。
远处传来发动机的轰鸣声，我扯了扯己经有些磨损的羽绒服领子，那是西年前上大专时买的，现在己经泛黄发旧。
公交车缓缓停在我