咚，咚，咚......躺在床上的祝毅被敲门声惊醒，睁开眼睛，入目所见是一间昏暗的卧室。
窗帘缓缓曳动着，似乎窗边有风吹过。
他揉着眼睛，带着血丝的眼球中能看到一些紧张。
撑着手臂坐起来，扭头看向床头柜上的电子时钟。
5：50。
“又是这个时间...”咚，咚，咚......外面那诡异的敲门声又响起来。
那声音沉闷，机械而缓慢，每一下犹如叩在听者的胸膛里。
仿佛每次敲击都是危险逼近的恐怖预兆，令人呼吸急促脚底发寒。
“该死的，我必须得搬家！”
祝毅的心脏也不自觉地跟着这个节奏跳动，颇为难受。
本来刚被惊醒的他还有些许懵逼，瞬间就完全清醒过来。
打开卧室门，外面是漆黑的客厅，祝毅借着手机微弱的灯光蹑手蹑脚地走出来。
他轻声地来到客厅的防盗门边，通过猫眼向外小心查看。
门外的感应灯闪烁着，走廊忽明忽暗。
一个穿着麻布衣服的佝偻老人站在对门处，背对着这边。
咚，咚，咚......老人又开始敲门，每一下叩击的间隔分毫不差。
己经七天了，每天的这个时候，这个老人都会准时出现在邻居家门口。
站在阴影之中。
如同机器般精确、准时地反复叩门。
准确的说，那不是一个人。
是一只鬼。
专门敲门的鬼！
几天的经历下来，祝毅己经熟悉其规律，它每隔五秒会缓慢地敲三下，每下之间的间隔不到两秒。
这个循环持续大概三十秒，时间一到就会转身离去。
它转身的动作极其僵硬，仿佛冷库里冻了三十年的陈年老尸。
当它转过身来，祝毅才能看到它的具体样子。
老人的皮肤