阿绣在京城绣庄的声名日益远扬，订单如雪花般纷纷而至，她每日忙碌于绣架之前，沉浸在刺绣的世界中，日子过得充实却也疲惫。
然而，每当夜深人静，万籁俱寂之时，她总会想起家乡桃源村的青山绿水、淳朴乡亲，还有那曾经自由自在的生活。
这日深夜，阿绣仍在绣房赶着一幅紧急的订单。
烛火摇曳，将她的身影投射在墙壁上，显得有些孤单。
窗外夜色深沉，偶尔传来几声远处的犬吠。
阿绣揉了揉酸涩的眼睛，停下手中的针线，起身活动了一下筋骨。
就在这时，她忽然听到窗外传来一阵轻微的响动，仿佛有什么东西在轻轻触碰窗棂。
阿绣心中一惊，警觉地望向窗外，但夜色浓重，什么也看不清。
她小心翼翼地走近窗户，轻声问道：“是谁？”
然而，窗外只有一片寂静，无人应答。
阿绣心中有些害怕，但好奇心作祟，她还是缓缓推开了窗户。
一阵凉风吹了进来，吹得烛火晃动不己。
阿绣探出头，借着微弱的月光，仔细查看窗外的情况。
只见窗台上似乎有一团白色的东西，在月光下显得有些模糊。
阿绣壮着胆子伸出手，轻轻地触摸那团白色的东西，入手柔软，竟是几缕白色的毛发。
她心中一动，脑海中不由自主地浮现出那只曾被她救过的白狐。
“难道是它？”
阿绣轻声自语道。
就在这时，远处传来一声更夫的打更声，阿绣回过神来，环顾西周，却再也没有发现任何异常。
她关上窗户，回到绣架前，但心中却久久无法平静，那几缕白色的毛发和可能是白狐出现的念头，始终在她心头萦绕。
此后的几日，阿绣每次刺绣到深夜，都会隐隐约约听到窗外传来轻微的脚步声或低低的呜咽声，但每次她查看时，却都没有发现任何踪迹。