林晓薇永远忘不了那一天，火车“哐当哐当”的声音在耳边逐渐停歇，车窗外是一片广袤无垠的东北大地，白雪皑皑覆盖着田野和村庄，烟囱里升起袅袅炊烟，那是一种与城市的喧嚣截然不同的宁静与质朴。
她深吸一口气，心中既忐忑又带着几分对新生活的期待。
父亲提着大包小包走在前面，母亲则紧紧拉着她的手，一家三口缓缓走出这个简陋的小站。
站前停着一辆破旧的拖拉机，那是来接他们的。
开车的是父亲的远房表叔，岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，但笑容却格外爽朗。
“哎呀，可算把你们盼来了！”
表叔热情地招呼着，帮着把行李搬上拖拉机。
林晓薇小心翼翼地爬上后座，双手紧紧抓住车栏，随着拖拉机的启动，寒风如刀割般刮过脸颊，但她的眼睛却好奇地打量着周围的一切。
一路上，表叔不停地介绍着村里的情况，谁家的小子娶了媳妇，谁家的母猪下了一窝崽儿，这些家长里短在林晓薇听来却充满了新奇。
路过一片结冰的湖面时，她看到一群孩子在冰面上嬉笑玩耍，抽冰嘎、滑冰车，欢声笑语回荡在空旷的田野间。
当拖拉机驶进村子时，引来了不少村民的目光。
他们纷纷停下手中的活计，围拢过来，眼神里既有好奇也有友善。
“这就是老林家的闺女吧，长得真俊！”
一位大妈笑着说道，其他人也跟着附和。
林晓薇有些不好意思地低下头，脸颊微微泛红。
林家的老屋在村子的东头，是一座略显破旧的土坯房。
院子里堆满了积雪，几棵光秃秃的树在寒风中瑟瑟发抖。
母亲打开房门，一股陈旧的气息扑面而来，但屋子收拾得还算干净。
林晓薇走进自己的房间，简单的木床、陈旧的衣柜，墙上糊着发黄的报纸，这一切对她来说既陌生又新鲜。