夜，深沉而寂静，城市的霓虹灯远远映着千寻阁所在的老街，像一片被遗忘的角落。
青砖古瓦间，千寻阁的门口悬挂着一盏古旧的青铜灯笼，暖黄的光晕在冷风中摇曳，映得木门上的漆纹若隐若现。
阁内，香烟袅袅，灯光昏暗，空气中弥漫着一种古老的味道——木料的陈香与檀香的宁静混杂。
柜台后，苏牧正低头调试香料。
他的动作优雅而熟练，目光专注，仿佛这世界只剩下他与眼前的香炉。
这个名字显得寻常，但他的存在却绝不寻常。
外表不过三十的年轻人，目光却深邃如古井，无人知晓他的过去。
他是千寻阁的主人，一个静观人世轮回的旁观者，同时也是万年生命的承载者。
这万年长生并非神赐，而是诅咒和祝福交织的结果。
一份祝福，让他超越了凡人的生死；一份诅咒，却将他困于孤独与沉重之中。
风铃轻响，木门被推开，一阵冷风卷入。
门外，一个中年男人站在街口，略显迟疑，最终走了进来。
他的脸上满是疲惫和惶恐，手里抱着一个布包，步伐踉跄。
“老板……”男人站在柜台前，低声说道，“听说……您这里，能解决一些……特殊的问题。”
苏牧抬起头，目光从香烟中穿透，落在男人身上。
他沉默片刻，语气平静：“千寻阁不做普通的买卖。
你的问题，应该不普通吧？”
男人慌忙点头，将布包小心翼翼地放在柜台上。
他打开布包，露出一块古旧的玉佩。
玉佩通体青黑，雕刻着云纹和古老的符咒，表面隐隐泛着冷光。
“这是从我家祖宅的地基里挖出来的……”男人的声音带着颤抖，“自从它出现，我每晚都做噩梦。
梦里总有影子盯着我……家里的猫昨晚突然死了，邻居也说屋里怪响……我怕……”他