一个男孩，未来的统御者此时手捧着父亲的颅骨。
他将其缓缓地翻转，指尖划过裸露白骨的表面。
一根覆盖着泥土的大拇指，沿着下颚圆滑的边缘划着颅骨那死尸的微笑。
他把眼光投向一个石架，几个颅骨在那静静地呆望，望向小屋里阴暗的角落。
光滑的石子填进了它们的眼眶，粗糙的黏土塑出了它们的面容。
在这里，那男孩也要通过同样的方式，用燧石刀和湿泥雕出亲人熟悉的脸庞，然后在太阳下将成品晒干。
如果能从那些海边的渔夫那交换来一些足够光滑的贝壳的话，男孩会用它们作为双眼。
不过这事只是习俗，可以往后放一放。
首先他需要一个答案。
他又一次将颅骨翻转，大拇指抚摩着上面不规则的破洞。
他不需要闭眼沉思，不需要向父亲的魂灵祈祷。
只需在破洞上的轻轻一触，他便能得到答案。
他看见了从身后破空而来的铜刀，看见了父亲摔倒在了湿泥里——他看见了一切。
男孩突然站起，径首走出了泥棚。
父亲的颅骨紧抓在他的手中。
大大小小的泥棚分布在河的两岸。
落日下的麦田就像一片黑黄相间的海洋。
就算经历了一天又一天辛勤的劳作，小镇也从未真正平静下来。
大人们在大声谈笑，小孩们在追逐打闹，几条狗吠了两声求人投喂。
风轻拂着小树，枝枝叶叶合奏出一曲柔和的歌谣。
一条狗在男孩经过时大声狂吠，却在他仅仅一瞥下夹着尾巴逃开。
食腐的鸟类眼带畏惧，弓着背，嘶鸣响彻整座小镇。
一群笑闹的小孩在他走近时退散开来，畏缩地望着地面，热闹的球赛无影无踪。
他的赤脚笔首地将他领向叔叔的小屋。
他的叔叔被经年的劳作风化得