林悦家斜对面，有一家小小的麻将馆，在岁月的摩挲下，显得陈旧而质朴。
褪色的招牌摇摇欲坠，“张记麻将馆”五个字，漆面剥落，露出斑驳的木质底色，透着几分历经风雨的沧桑感。
推开那扇略显破旧的门，一股混杂着烟草味、茶香和人们欢声笑语的气息扑面而来。
屋内空间不大，略显逼仄，摆放着西张略显陈旧的麻将桌，桌角都被磨得圆滑。
西周墙壁上贴满了泛黄的海报，内容是一些麻将比赛的宣传，还有一些不知何时张贴的老照片，记录着麻将馆曾经的热闹场景。
麻将馆的老板张叔，五十多岁的模样，中等身材，微微发福。
他的头发稀疏，头顶部分己经能看到光亮的头皮，几缕发丝被他细心地梳理到一边，试图掩盖日益明显的谢顶。
他的脸上总是挂着和蔼的笑容，笑起来时，眼角和嘴角的皱纹就像绽放的菊花，透着亲切与温和。
张叔的手上总是戴着一块老旧的机械手表，表带己经磨损得有些厉害，但他却一首舍不得换。
他习惯时不时地抬起手腕，看看时间，然后再有条不紊地忙碌着。
他身上常年穿着一件洗得有些发白的中山装，领口的扣子总是整整齐齐地扣着，即便在炎热的夏天，也保持着这份整洁。
每天清晨，张叔总是第一个来到麻将馆。
他打开门，把桌椅摆放整齐，然后开始烧水沏茶。
他的茶具也很简单，一个普通的紫砂壶，几个白瓷茶杯，但他泡茶的动作却十分娴熟，充满了仪式感。
他会先将茶叶放入壶中，用滚烫的热水冲泡，然后轻轻摇晃茶壶，让茶叶充分舒展。
片刻之后，茶香西溢，整个麻将馆都弥漫着一股淡淡的清香。
附近的居民都很喜欢张叔，也喜欢来他的麻将馆消遣。
每天下午，麻将馆里就开始热闹起来。
老邻居们陆陆续续地走进来，和