从实验室拖走了父母！
濒死的黑衣人突然用林家祖传的吴语暗号呢喃："钥匙转七次......门就开了......"喷涌而出的时空尘埃在空中凝结成七把晶体钥匙的虚影，每把都嵌着不同数量的楔形文字。
身体消散前，他腰间坠落的怀表发出异常清晰的滴答声，与远处突然响起的同频声响形成诡异共鸣。
神秘少年从怀表声源处走出，他的护目镜将迷雾折射成彩虹漩涡。
"每个晶体都是牢笼。
"他将正在实体化的时空漩涡冻结成不断递归的青石镇模型——钟楼尖顶的瓦片中镶嵌着微缩街道，街道砖缝里又嵌套着更小的建筑，"当十二把钥匙集齐时，所有嵌套的时空都会......"时空闪电劈碎了他的话语。
陈教授的研究日志残页在闪电中漂浮，某页边缘的咖啡渍正与黑衣人消散前的光纹重叠。
林默接起突然震动的通讯器，陈教授沙哑的声音带着电流杂音："小林，你父母的研究资料......"少年遗留的怀表碎片在此刻亮起血红倒计时：167:59:59。