金库暗门在身后无声闭合，保险柜里的三件物品在惨白灯光下泛着冷光。
我盯着那杆缠满长发的铜秤，发梢末端系着的铜铃突然无风自动——叮铃。”
规则第五条：永远满足VIP客户的要求“”规则第十三条：绝对不要接受客户赠送的金元宝“前两条血规在脑海浮现的瞬间，怀表里的婚礼录像突然卡顿。
无面财神像的脖颈裂开一道缝隙，滚出颗刻着"沈"字的金骰子，正巧落在铜秤左盘。
秤杆猛地向左侧倾斜到底，右盘自动浮现一沓冥钞。
发梢铜铃炸开细碎裂纹，我这才看清每根头发都缠着张微型借据，泛黄的纸片上印着不同人的掌纹。
"沈先生，典当还是赎当？
"秤杆上的刻度突然渗出鲜血，汇聚成张女人面孔——是保管箱里消失的苏暖。
我后退半步撞到铁柜，那本生死簿哗啦啦自动翻页。
童年照片旁新增了行朱砂小字：壬寅年七月十五，收当物：兄长指骨。
日期与老太太存折上的开户日完全重合。
"原来在这等着我呢。
"我对着空气冷笑，攥紧口袋里的金豆子。
那玩意正在发烫，隔着布料都能感觉到它在啃咬我的大腿。
金库东北角突然传来指甲抓挠声。
循着声音望去，原本平整的墙面上凸出张人脸，正是之前信贷部主任周玄礼。
他的翡翠扳指卡在墙缝里，正随着面部肌肉抽搐忽明忽暗。”
规则第七条：当日累计被三名客户注视超过十秒，必须前往金库更换工装“人脸突然睁开双眼，我立即低头看表——下午三点十五分。
秒针划过12的瞬间，整面墙突然布满转动的眼球。
这些瞳孔里映着不同时间线的画面：穿蓝白校服的少年在吞吃金条、苏暖的替身人偶在火中扭曲、还有我自己被浇筑进石狮子的瞬间。
冷汗浸透衬衫时，我