当陈昼恢复意识时，鼻腔里灌满焚尸炉特有的磷酸铵味。
他发现自己瘫坐在电竞椅上，显示器右下角电子钟显示03:47——正是快递送达的时间。
泡面金字塔完好无损，蟑螂仍在他裤管上攀爬，仿佛之前发生的都是幻觉。
"精神分裂前兆..."他扯下汗湿的T恤，后颈皮肤触感异常光滑。
首到浴室镜面映出脊椎处的青铜纹身——那是个嵌套着甲骨文的莫比乌斯环。
手机突然震动，阴山殡仪馆发来施工进度图。
他的3D骨骼模型正在被雕琢成骨灰盒，髌骨上刻着"第七代钟人"的铭文。
陈昼冲向房门，却发现门锁变成了战国青铜铺首，饕餮口中衔着的圆环正是那个铃铛。
"认知同步率89%。
"天花板传来AI女声，"请前往13楼确认棺椁木料。
"电梯按钮残留着前任租客的囍字贴纸，此刻正渗出黑色黏液。
当陈昼按下1楼键时，所有按钮突然翻转，露出背面用朱砂写的篆体"囚"字。
楼层显示器开始倒计数，数字13闪烁着尸斑般的绿光。
轿厢内壁渗出骨灰质感的粉末。
陈昼盯着镜中自己，发现那个倒影正在缓慢转头——而现实中的自己分明静止不动。
镜中人后颈的青铜纹身像活物般蠕动，逐渐形成阴山殡仪馆的经纬度坐标。
"叮——"电梯门在8楼开启的刹那，陈昼的心脏停跳了两拍。
穿碎花衬衫的邻居老太挎着菜篮，篮里装着七颗长满铜锈的头颅。
那些头颅的眼球同步转动，视网膜上映出陈昼不同年龄段的死亡场景。
"小陈啊。
"老太的声带像坏掉的老式录像机，"殡葬补贴别忘了领..."她递来的宣传单在空气中自燃，灰烬拼出陈昼的死亡倒计时：167:59:59。
电梯突然失重下坠，陈