比干的指尖在竹简上刻出节的每个字都化作锁链，将狐尾钉在青铜柱上。
帝辛的佩剑破空而来时，比干正在刻最后一道简。湛卢剑穿透他胸膛的刹那，三百卷竹简同时浮空，简上的文字如蝗群扑向王剑。剑身浮现密密麻麻的甲骨文，那些被比干劝谏诛杀的亡魂正从文字里伸出手臂。
"臣的心早就献于大商了。"比干握住剑刃猛力前冲，契约文字顺着剑身爬上帝辛的手臂。鹿台突然地动山摇，九鼎中的血酒翻涌如沸，鼎腹的饕餮纹正大口吞噬着竹简上的墨迹。
濒死之际，比干看见自己的心脏在屏风后碎裂。每一块碎片都化作一卷典籍：有《汤诰》的仁德，《盘庚》的决断，《西伯戡黎》的悲悯。当最后一块心肉消散时，他听见当铺掌柜的低语："谏臣之名，需以愚忠为祭。"
三日后，周军在地宫发现三百卷青铜简。简上无字，但每当夜幕降临，铜锈便会剥落显出血色文字。姜尚以封神榜镇压时，铜简突然化为毒虫，将十二名卜官噬成白骨，骨架上赫然刻着《洪范九畴》全文。
十年后，镐京太史在整理典籍时暴毙。人们发现他抄录的《洪范》竹简长出了血管，简中"皇极"二字正不断渗出墨血。自此周王室立下铁律：凡誊抄殷商典籍，须以谏臣之血为墨。
七百年后，秦始皇焚书坑儒。烈焰中的竹简发出比干的嘶吼，那些被烧毁的"王道荡荡"化作黑蛾，扑向李斯手中的契约——这位丞相的胸腔里，正跳动着半颗布满契约文字的七窍玲珑心。