他的瞳孔骤然紧缩，手指颤抖着触碰那张纸，仿佛它是什么烫手的东西。
“孩子？流产？”他的声音几乎听不见。
我平静地说，但泪水却不断掉落：
“对，我们的孩子没了。”
他像被狠狠捅了一刀般跪在地上，腰背轻轻拱起像承受不住疼痛。
艰难地开口：
“为什么不告诉我？”
我擦干脸上的泪水冷笑道：
“告诉你？告诉你有什么用？我说肚子疼求你救我，可你抱这仅仅是擦破皮的沈南伊头也不回地离开了。我做手术的时候，你在哪里？”
他的呼吸一滞。
“你在隔壁病房，陪着沈南伊谈情说爱。”
“护士去找过你，可你连头也没抬。”
祝祈礼像是被取走了傲骨，踉跄着后退两步，扶住了墙壁。
他眼眶通红，嘴唇颤抖着，却说不出一个字。
我收回手术单，重新放回包中：
“现在你知道了，可以走了吗？”
祝祈礼突然冲过来，一把抓住我的手腕，力道大得让人发疼。
他的声音带着哽咽：
“对不起，菁菁。我不知道，我真的不知道。”
“放手！”我冷冷地说。
他不肯松手，反而握得更紧：
“再给我一次机会！求求你！”
“祝祈礼。”我直视他的眼睛：
“孩子没了，我们的婚姻也是。”
他的手指终于一点点松开，像是被抽走了所有力气。
我打开房门：“请你出去。”
祝祈礼没有反抗，却在门口突然回头，声音破碎：
“菁菁，对不起。”
我没有回答。
当办公室的门再次关上时，我终于放任自己滑坐在地上，抱紧了双臂。
贺峥蹲下身，轻轻拍了拍我的肩膀：“没事了。”
我点点头，却发现自己已经流不出眼泪了。
有些痛，连眼泪都是奢侈。
祝祈礼离开时，天空开始下雨。
冰凉的雨水顺着他的发梢滴落，他站在金融大厦的台阶下，仰头望着我所在的楼层，一动不动，像一尊被雨水冲刷的雕像。
贺峥拉上了窗帘，将一杯热茶塞进我手里：“别看了。”
我低头盯着茶杯里晃动的波纹，突然开口：
“他以前最讨厌雨天。”
贺峥沉默地坐在我对面，等我继续说下去。
“我们第一次约会就遇到暴雨，他把自己外套全裹在我身上，结果回家发了三天高烧。”
我摩挲着杯沿，“那时候他红着眼睛对我说，顾菁菁，我这辈子都不会让你淋一滴雨。”
茶水表面映出我模糊的倒影。
“现在他站在雨里，我却连一把伞都不想给。”