6
飞机降落在熟悉的城市时，已是深秋。
沈砚舟替林晚晚裹紧羊绒披肩，走出通道时，习惯性地往玄关处瞥了一眼——
往常这个时候，总会有个身影捧着温水站在那里，眉眼温顺地等他。
可今天只有空荡荡的玄关柜，上面摆着的星黛露玩偶歪了脑袋，显得有些孤零零。
“砚舟，我渴了。”林晚晚挽住他的胳膊，声音娇软，“让苏漾给我倒杯蜂蜜水好不好？”
沈砚舟的脚步顿了顿，喉结动了动才想起什么，语气沉了沉：“她不在。”
林晚晚故作惊讶地捂住嘴：“呀，苏漾姐还没回来吗？是不是还在生我们的气呀？”
他没说话，径直往里走。别墅里静得可怕，只有中央空调的嗡鸣。他走到客厅，视线扫过沙发——
以往苏漾总爱在沙发角落铺条毯子，说那里晒得到太阳；转过弯，厨房的料理台上，还摆着她常用的那套青瓷碗，碗沿有个细小的缺口，是他当年不小心摔的，她却一直没舍得换。
“先生，您回来了。”张妈从厨房出来，手里拿着块抹布，“这几天家里”
“苏漾呢？”
沈砚舟打断她。
张妈低下头：“自从那天您走后，苏小姐就没回来过。我去她房间看过，行李都不见了，但是”
她顿了顿，“她梳妆台上那只翡翠手镯还在，还有您去年送她的那套钻石首饰，都放在首饰盒里，一分没动。”
沈砚舟猛地推开走廊尽头的房门。
房间还是老样子，墙上的潜水照被风吹得轻轻晃动，书桌上的贝壳手链躺在旧盒子里，在夕阳下泛着陈旧的光。
床头柜上，他前阵子给的那张黑卡，安安静静地压在一本潜水日志下，额度一分未用。
心口像是被什么东西攥住了，闷得发疼。
他一直以为，苏漾离不开他。
她吃他的，住他的，早就成了这栋别墅里的一件摆设，可现在摆设突然不见了，才发现空气里到处都是她的痕迹——
阳台晾着的男士衬衫，冰箱里冻着的柠檬，甚至连他惯用的钢笔，笔帽上还留着她替他拧开时的温度。
“她走了才好。”
林晚晚不知何时站在门口，声音带着笑意，“省得她总碍眼，以后这个家就只有我们了。”
沈砚舟回头看她，忽然觉得那笑容有些刺眼。
他想起苏漾每次被林晚晚刁难时，总是低着头不说话，眼眶红了也只偷偷擦掉眼泪。
那时他只觉得她懦弱，现在才明白，那或许是她最后的体面。
“你闭嘴。”他声音冷得像冰，转身走出房间。
林晚晚愣住了，随即委屈地跟上去：“砚舟，你怎么了？难道你还想她回来？她就是个”
“够了！”沈砚舟猛地转身，眼神里的烦躁几乎要溢出来，“别在我面前提她！”
林晚晚被他吼得眼圈发红，咬着唇不敢再说话。
沈砚舟却没看她，径直走向书房，关上门的瞬间，才发现指尖在微微发颤。
他拿出手机，点开那个早已拉黑的号码，犹豫了很久，终究还是没按下恢复键。
有什么好后悔的？他想。
不过是个替身，走了再找一个就是。
可空荡荡的书房里，只有墙上的时钟在滴答作响。